ỐC mỡ

 Mình thèm ốc mỡ

Gần đây mình mới bắt đầu phân biệt được nhiều loại ốc, nghêu, sò... Có thể là giờ được ăn nhiều hơn nên biết nhiều loại hơn. Nhưng vẫn như 1 thói quen, mỗi khi thèm ốc hay đi ăn ở quán ốc thì món đầu tiên mình nghĩ đến vẫn phải là: Ốc mỡ xào tỏi hoặc mắm me - đặc biệt là phải có nhiều tóp mỡ. Quán nào ít tóp mỡ là mình bỏ về ngay :))

Nó như một thói quen từ ngày bé - những ngày đầu được ra quán ăn ốc ở Sài Gòn. Có lẽ khoảng thời gian 4 năm đại học định hình con người mình nhiều từ cách ăn chơi, đi lại hay làm việc...

Mình nhớ nơi đầu tiên ăn ốc là quán Ốc Huệ, sau đêm diễn 20/11 đầy cảm xúc của cậu bạn trong vai Hoàng tử mưa với vở "Công chúa bong bóng" phỏng theo nội dung bài hát cùng tên của Idol Bảo Thy ngày ấy.

Diễn xong, cậu ấy nức nở vì vai diễn đểu quá mà cậu lại diễn trọn vẹn. Thế là chàng trai ấy, đầm đìa nước mắt lôi mình ra quán ốc Huệ để giãi bày.

Quán ốc Huệ, sở dĩ mình nhắc nhớ mãi chỉ đơn giản vì đấy là quán đầu tiên mà mình uống rượu bên ngoài không gian gia đình, chứ chẳng phải vì cô chủ xinh xắn tên Huệ. Không rõ, giờ cô chủ quán ấy đang lưu lạc nơi đâu?

Vì là sinh viên mới ló mặt lên thành phố được ít tháng, cũng chưa làm thêm hay đá nhảy gì nhiều nên toàn gọi mấy món rẻ rẻ mà số lượng phải nhiều. Món ốc mỡ xào me thêm nhiều tóp mỡ được chọn đầu tiên trong menu, kèm mấy cái bánh đa, chai chuối hột và chén mắm mặn để chấm mút. Đến bây giờ mình còn nhớ kĩ cái góc tối ấy, cái vị mặn mặn chua chua khi mút con ốc và cảm giác nhai sần sật trên từng thớ thịt ốc, cái vị cay nồng của những giọt rượu đầu đời, và cả tiếng gọi "Hiếu ơi" của cô chủ quán người Huế tên Huệ...

Mà thôi nghĩ tới, nước bọt lại tứa ra chòng chành trong vòm miệng, lại mềm môi rồi lan man nữa ra nhiều chuyện.

Nhưng Vũng Tàu đang vào mùa Ốc Mỡ đấy các cậu ạ.