Ánh mắt dò xét?

 

Gần đây mình hay gặp lại crush: tình cờ thoáng qua có, gặp mặt trò chuyện có. Cảm giác với mình lúc ấy không quá đặc biệt nhưng lại khá khó để diễn tả nó là gì. Chỉ chắc chắn một điều là mình không thấy tiếc nuối, chỉ chợt thấy lại một Hiếu của thời thanh xuân "ấu trĩ", "trẻ con" và đầy "xúc cảm không kiểm soát" .

Mình hay có thói quen nhìn vào mắt người đối diện, nhưng phần lớn crush thì có vẻ không dám nhìn lại vào mắt mình. Cũng không rõ lý do.

Còn đây Vợ mình, mình nghĩ cô ấy cũng không hay nhìn vào mắt mình. Nên số lần cô ấy nhìn mắt mình một cách trìu mến lại càng ít, khéo chỉ đủ đếm trên đầu ngón tay của nửa số ngón trên 1 bàn tay - kể từ khi mình gọi cô ấy là vợ. Mình cũng không rõ lý do cho việc này.

Mình thì vẫn thường xuyên nhìn vào mắt cô ấy, chỉ là phần lớn là ánh mắt dò xét

Bức hình này thì không nằm trong những ánh mắt đó. Mình nhìn thấy ánh mắt ngượng ngùng tuổi thanh xuân của cô ấy ...

ở trong mình.

On this day 9/8/2019

Thời gian tạo nên những giá trị

Thời gian tạo nên những giá trị - 9/8/2012

"Buông tay nhau em nhé. Đừng theo anh làm chi nữa, anh sẽ nhớ em rất nhiều, yêu thương của anh! Khi xa nhau hay yếu đuối, đừng khóc khi không có Anh."

Hôm nay, lần đầu tiên Hắn vào quán và gọi bia uống - một mình - Beer is bitter!!! Nhưng thôi để cho qua những nỗi buồn, một chút đắng của bia thì có là gì. 

"Vì ánh nắng vẫn sáng sau màn đêm.

Khi tình yêu mới vụt cháy

Phải chăng dĩ vãng ấy còn thao thức.

Nếu em hiểu, tôi đã buồn."

Gió. Và hắn thấy lạnh. Nhưng chắc cũng chỉ một lát nữa thôi. Hắn sẽ thấy mọi thứ bình thường. Cũng sẽ chẳng có gì lạnh lẽo cả. Từng giọt bia đắng ngắt, đọng lại trong hắn. Chợt một gã đàn ông khác, cũng bước vào. Một mình và nhìn hắn. Hóa ra, Hắn không cô đơn. Trong quán vắng người, hai người đàn ông, ngồi ở hai bàn khác nhau - một mình.

Hắn lại chợt nhận ra - không như Hắn nghĩ. Đúng ra Hắn không cô độc - và chưa từng cô độc. Có rất nhiều người quan tâm đến Hắn. Chỉ là Hắn đã trót yêu cái sự đã đa sầu, đa cảm ấy. Hắn yêu sự cô đơn trong tâm hồn Hắn. Gửi đến Em - những người quan tâm đến hắn: Yêu hắn sẽ rất khổ và làm vợ hắn lại sẽ càng khổ nhiều hơn phần còn lại. Thế nên đừng bao giờ gật đầu với những lời tỏ tình của Hắn.

Chỉ là, Hắn có bao giờ tỏ tình bằng lời đâu???

On this day 2012

Hồ sơ mật về những kí ức không vuông vắn

Chúng ta là sự lựa chọn của chính chúng ta?

Lần đầu mình viết bài trên Notepad - Nó gợi nhớ cho mình về quãng thời gian - quãng thời gian - ngày bé

-ngày mới làm quen với chiếc máy tính.

Chiếc máy tính nằm ngang, màn hình cầu lồi. Nó là thứ quá mới mẻ và quá sức kiểm soát của một đứa trẻ mới qua

tuổi lên 10.

Tất cả mình nhớ về quãng thời gian đó - những gì mình nhớ đều là những mảnh kí ức vụn - lắp ghép - và sai về

mặt thời gian - cho từng giai đoạn ấy.

Những thứ mình nhớ là 1 "bác thầy" miệng hôi, những đoạn code trong Ms dos, thế nào là hệ nhị phân - trong khi

một đứa trẻ 10 tuổi mới biết đến hệ thập phân và những môn toán cộng trừ nhân chia, số dư... Nó không là sự lựa

chọn của bản thân, nó là sự lựa chọn của bố mẹ cậu bé.

Notepad khiến mình rất nhớ về những đoạn "câu lệnh" trong MS dos.

Căn phòng tối, mình cắm phone - 1 chiếc phone cũ, chỉ còn 1 bên tai. Căn phòng tối  đến mức mình không thèm nhìn

bàn phím đang gõ. Tất cả sự gõ - là bản năng, là quy tắc 10 ngón bị bẻ cong bởi bản năng.

Quy tắc 10 ngón. Lần đầu mình quyết định tập món này nó không ở đến là những buổi học ban đầu về tin học - buổi học

trên chiếc CPU nằm ngang.

Kí ức ùa về với những lần mình nghiện máy tính đến mức , phải loay hoay cặm cụi đấu điện, nối dây màn hình, bàn phím

khi chiếc máy tính đang bị dọn qua nhà kế bên vì nhà mình đang phải xây mới - năm ấy là năm mình 13 tuổi - tuổi dậy thì

- dậy thì - lại là 1 câu chuyện dài, rất khác lạ và quá lạ lẫm với 1 cậu trai trẻ như mình vào thời điểm đó - thời

điểm mà tất cả những thông tin bị bịt kín - từ nguồn thông tin chính thống như giáo dục, thậm chí là những kênh kín.

Thứ duy nhất kích thích là những chương trình trên chiếc TV nhỏ và những tưởng tượng của 1 đứa trẻ bỡ ngỡ trong "dậy thì"

Kí ức về "quy tắc 10 ngón". Nó đến từ sự gợi mở của đứa bạn thân - một trong những đứa có ảnh hưởng cả tích cực lẫn tiêu

cực đến chính bản thân mình.

Nó đến trong giai đoạn có các bài kiểm tra 1 tiết - bài kiểm tra mà giai đoạn đó mình luôn có cảm giác nó khó hơn

bất kì bài thi nào khác. Mình và đứa bạn buộc phải gõ tài liệu, "căn lề trái phải", chia tối ưu không gian, chia cột

- tất cả những kĩ năng cho những buổi học tin học trước đó - khóa học sau khóa học Ms dos.

Việc gõ nhiều đặt ra cho cả 2 việc phải luyện gõ bằng 10 ngón. Xuất phát từ việc tập từ 10 ngón có nhìn và nhớ dần.

Mình chậm, chậm hơn hẳn cậu bạn. Có đối khi mình có cảm giác mình gõ không đủ bằng 10 ngón. Nhưng sau những kì thi,

mình đã gõ nhanh hơn - nhanh hơn chính bản thân mình trước đó.

Mình chậm. Khoảng thời gian cấp 3 chính là khoảng thời gian đáng quên nhất của mình - khoảng thời gian mà những buổi

lên lớp - cả chính và phụ trong gần như tất cả các tiết học.

Mình nhớ có 1 buổi và một đứa bạn trong lớp đã đứng tự tin nói: Môn tốt nhất và yêu thích nhất của cậu ấy là Thể dục

- không rõ tất cả có đều cười không - nhưng mình thì không. Bản thân mình cũng thích thế nhưng câu trả lời vẫn mãi

nằm ở thời điểm đó. Nó không là sự lựa chọn của CHÍNH BẢN THÂN MÌNH.

Mình chậm - khoảng thời gian hè năm lớp 9 lên 10. Mình và cậu bạn tập đánh Bida. Nhưng tất cả những kĩ thuật cơ bản

mình ghi nhớ là những khối nhớ lồi lõm. Cũng không rõ vì sao? Nó có thể là sự KHÔNG TẬP TRUNG vào bất cứ điều gì

CỦA MÌNH. Kĩ thuật đánh được học chung 1 "thầy", tập cùng nhau nhưng mình vẫn chậm hơn mình 1 chút.

Ngoài kĩ thuật cầm cơ đẹp thì mình chẳng có gì là tốt - cho đến bây giờ.

Game. Mình không mê game - trừ 1 trò duy nhất - fifa. Đó là lựa chọn - dù nó là duy nhất - như cái cách mình chọn

ĐỘI BANH ƯA THÍCH.

Mình tự huyễn hoặc bản thân, mình có lựa chọn, nhưng thực ra đó là lựa chọn duy nhất - thứ dành cho mình - chỉ để có.

Huyễn hoặc. Mình mải huyễn hoặc cho đến khi mình đủ lớn.

Đủ lớn. Mình nghĩ mình đủ lớn chậm hơn tất cả mọi người bình thường khác.

Cho đến khi mình nhận ra - sau rất nhiều câu chuyện - trong những khối kí ức không vuông vắn - mình nhận ra - 

là những khoảng khắc mình lựa chọn - như không có sự lựa chọn - nó là sự đè nén - để có sự lựa chọn.

Có những góc khuất về "chất riêng" của bản thân - cứ mãi nằm ở đó - trong những khoảng khắc gãy - trong những ngày

còn trẻ.

Thứ căn cố trong con người mình, đã rớt lại vào thời điểm đó - thời điểm mình cho rằng - MÌNH CÓ SỰ LỰA CHỌN

Liệu rằng, chúng ta chính là sự lựa chọn của chính chúng ta khi mình vẫn thét ra với mọi người xung quanh.

Liệu rằng có sự rạch ròi giữa những sự lựa chọn?

Chỉ có kẻ yếu đuối mới tỏ ra mình mạnh mẽ

Chỉ có kẻ cô độc mới tỏ ra mình hòa đồng

Chỉ có kẻ không có sự lựa chọn mới tỏ ra mình có lựa chọn

Chỉ có kẻ rất cần mới tỏ ra mình bất cần

Chỉ có kẻ thèm thuồng sự tâm sự mới tỏ ra mình cần im lặng

4/8/4040. Có lẽ đây là lần thứ 2 - trong khối kí ức không vuông vắn - mình viết nhất kí.

Lần đầu trong cuốn sổ nhỏ, bìa cứng, hình bông hoa (hoặc cô gái) - đến giờ mình còn giữ.

Mình chọn cách viết, không cấu trúc, tự sự, không logic. Thứ mình theo đuổi trong lần viết này, được dẫn dắt bằng

chính những khối kí ức không gọn ghẽ và không vuông vắn của mình. 

Nó là thứ bản chất nguyên vẹn nhất - Sau tất cả - của mình.

Hà Nội với mình từng rất đẹp và tử tế

PS: Trả cái hẹn review với anh

Tùng Vũ

từ nhiều năm trước :)).

Mình đến HN lần đầu vào mùa hè đẹp. Di chuyển bằng tàu hỏa dọc đất nước, hít đủ khí trời, những mùi lúa, mùi đất, mùi cỏ cháy. Những vách núi cao đầy những cây xanh che chắn cho 1 vịnh biển với những bãi cát trắng dài. Tuyệt đẹp và chẳng thể chạm tới.

Hành trình ấy, đến nay mãi chưa thực hiện lại được.

Hà Nội lần ấy đón mình bằng câu hát "Hà Nội đó niềm tin, hy vọng..." được phát qua loa trên đoàn tàu, một cơn mưa vội và chất giọng Hà Nội từ cô gái trẻ.

Đó là những ngày lang thang khắp con phố, bảo tàng, các ngôi chùa, đi bộ quanh khu phố cổ nghe về quá khứ, ý nghĩa tên từng con phố bởi 1 chất giọng rất đặc biệt. Các món phở, bún đặc trưng tại nhiều góc Hà Nội, được trải nghiệm thế nào là nâu đá/ đen đá, trà chanh và đặc biệt là món sấu.

Một Hà Nội càng thêm đẹp vì được tô vẽ bởi cô gái trẻ suốt ngày luyên thuyên về lịch sử, về văn hóa và con người ở đấy.

Vài lần sau, Hà Nội cũng vẫn rất tuyệt: là 1 tiết trời đủ lạnh, là những con người tử tế chân thành, là đạp xe quanh hồ tây vào 1 sáng mát trời, là 1 cốc bia Hà Nội lúc tan tầm với những cơn gió se lạnh thổi bay cái nóng miền Nam vẫn chưa kịp tan hết, là lặng lẽ đi bộ quanh hồ gươm lấp lánh ánh đèn vàng, là chạy xe trên phố lúc đêm muộn ngang qua lực lượng 141 - đặc sản của Thủ Đô, là đứng ngoài hiên của quán kem Tràng Tiền ăn thật nhanh que kem, là núp sau trạm xe buýt để đi xả sau chầu bia hồi chiều, là rất rất nhiều thứ đáng giá khác chẳng thể kể thêm.

Với Hà Nội, mình còn nợ một cái hẹn ở đó.

Ngày ra trường - Đường ra đời

Ngày ra trường - Đường ra đời

Sáng nay thấy chúng bạn trong nhóm đại học rần rần chuyện ngày này 9 năm về trước 27/7/2011.
Còn nhớ hôm đó cũng mới chuyển việc vào một công ty sau khi dạo quanh 1 vòng nếm sự đời. Sáng vội lên công ty điểm danh, chào chị quản lý rồi lại chạy gấp qua trường thay đồ chụp choẹt gọi là cho có ngày lễ tốt nghiệp.

Ấy thế mà từ ngày ngơ ngáo đó, mình cũng kinh qua hàng mớ những công ty: từ tư nhân cho đến những tập đoàn nội địa lẫn ngoại địa có gốc chạy từ tàu khựa cho đến châu Âu rồi lâu lâu lại vòng về châu Á. Chán cảnh làm thuê cho thiên hạ thì chuyển sang tự đi làm thuê cho mình, lương tháng bằng đúng lương căn bản vùng, công tác phí đéo có, phụ cấp xăng xe, điện thoại thì lâu rồi cũng chẳng cần phải claim, vì có claim xong cũng méo có ai rảnh ngồi trả cho mình :((

Rồi thì mình bán đủ các thứ từ đa cấp, đến đồ gia dụng rồi sơn dân dụng, cước vận tải đường biển, đường không (chỉ là chưa bán đường mía) cho đến mấy thứ nghe có vẻ công nghệ như instax camera, smart home...

Chỉ là, gần chục năm đi bán hàng sau ngày ra trường ấy mà mình mãi vẫn chưa thuyết phục được chủ đầu tư (Mẹ mình) cấp Bằng tốt nghiệp cho mình. Bà ấy suốt ngày nguyền rủa " mày học kinh tế mà ngu, chẳng biết tính toán, suốt ngày chạy rông" :((

Nghĩ đến thôi cũng đủ bật khóc. Nhưng phải lau vội những giọt nước mắt để tiếp tục chạy tiếp trên con đường đầy bụi, mong một ngày lấy được tấm bằng tốt nghiệp do Mẹ mình cấp.

Cô độc

Nhưng thực sự có những việc, đôi khi lại đẩy hắn vào sự cô độc?
nhiều khi chính cái sự nhây nhây của hắn, khiến mọi người chưa bao giờ nghĩ hắn là 1 kẻ chán đời

NYC

Sáng nay, hắn cảm thấy rất mệt. Trong người hắn vẫn còn nồng nặc mùi của rất nhiều, rất nhiều những li rượu đắng ngắt trong buổi tối hôm qua. Đúng là hôm qua hắn đã uống quá nhiều nhưng cũng nhờ thế mà hắn hiểu ra được rất nhiều điều. Anh hắn nói đúng, anh hắn đã làm cho hắn hiểu ra và chấp nhận một cuộc sống mang đậm mùi thực dụng. Hắn sẽ từ bỏ cuộc sống này, xây dựng cho riêng mình một kịch bản khác và chỉ diễn theo nó. Không lo lắng, không buồn phiền và... quên hẳn Em.
Hắn đã quyết định. Hắn sẽ chọn một trong những con đàn bà của hắn, người mà hắn sẽ gọi là Vợ. Và Vợ hắn sẽ lo cho hắn sống trong phần đời còn lại, họăc ít nhất là cho đến lúc hắn muốn ra đi. Hắn cũng không chắc là hắn sẽ cầm giữ được bản tính du mục và cuồng lọan này đến khi nào nữa?

14/7/2012