Sự kì thú của việc uống rượu

 

"Thật ra thì những cuộc uống rượu kỳ thú nhất là lúc người ta uống một mình. Bởi vì bản chất mọi cuộc rượu, đến một mức độ nhất định, đều là để người ta đối thoại với bản thân mình - cho dù có bao nhiêu người xung quanh đi nữa. Họ nói cho bản thân mình nghe, dù là lảm nhảm, và không còn nặng nề ý thức về những điều xung quanh nữa."

Chuyện về những chiếc lồng đèn.

 Chuyện về những chiếc lồng đèn.

Hôm rồi vk ck mình dẫn 2 đứa nhóc đi rước đèn và xem múa lân. Con bé thì ngay từ đầu đã không chịu cầm lồng đèn vì sợ nóng vì đây là lồng đèn nến - trong khi trước đó nó vẫn chơi cái lồng đèn điện, nhạc um sùm.
Thằng anh lớn hơn, có vẻ hào hứng hơn với lửa, còn thủ theo ít nến để lỡ có cháy hết. Ấy vậy mà vừa mới tới đám lân, không thấy một chiếc lồng đèn nào được mấy đứa nhóc khác cầm, kể cả điện lẫn nến. Thằng nhóc vội vàng đưa luôn cái lồng đèn cho mình cầm. Không phải con không thích chơi nữa mà là vì nó không muốn khác đám còn lại. Dù có vài ánh mắt của mấy đứa con nít cũng háo hức nhìn cái đèn trên tay nó.

Nhớ lại ngày bé, mình cũng thế cũng không muốn khác mọi người, chỉ là thứ mình khác bọn nhỏ là mình không có lồng đèn và cái quần mình có vết vá - thì lại không sửa được như lúc này.
Qua câu chuyện trên mình rút ra 3 điều:
1. Thứ ngày bé mình thích không chắc con mình sẽ thích.
2. Thứ ngày xưa mình nghĩ là có giá trị, truyền thống, xyz thì không có nghĩa là thời điểm này con mình phải có nó. Hãy để nó sống thời đại của nó, lựa chọn của nó, chứ không phải sống lại những hồi tưởng của bố mẹ nó.
3. Bạn sẽ không dạy được bọn trẻ, chúng sẽ lớn lên trong vòng tay bạn bè chứ không phải bàn tay của bố mẹ. Nên hãy chỉ làm bạn với nó, đừng làm bố mẹ nó. Bạn thì có lúc chơi với nhau, có lúc sẽ đánh quả lẻ - vừa vui mình, vừa vui nó.

21/9/2019

 Mình có vợ. Vừa tròn 5 năm lẻ ít ngày.

5 năm với rất nhiều sự thay đổi kể từ ngày đầu cô ấy chính thức bước vào cuộc sống với mình: chung nhà, chung giường, chung gối, chung mấy đứa nhỏ và chung rất nhiều thứ khác. Nó làm thay đổi thói quen sinh hoạt hàng ngày, ép mình phải thích ứng từ mấy cái sở thích uống bia, đá banh, đọc sách cho đến việc lựa chọn công việc, khu vực làm việc.

Và mình tin rằng, việc về ở chung với mình cũng làm cuộc sống cô ấy thay đổi hoàn toàn.

Mình nhớ mãi mồi câu mình dùng khi tán tỉnh cô ấy: "Anh sẽ kể em nghe chuyện người, chuyện đời, chuyện thiên văn đến địa lý, chuyện phiếm mình viết và người khác viết. Tất cả chúng sẽ luôn khiến em cười." Nhưng khi bước vào cuộc sống của nhau thì câu chuyện hi sinh và điều chỉnh bản thân mới là câu chuyện chính và thường xuyên bao trùm tất cả. Khiến cả mình và vợ đôi khi mãi loay hoay, đôi khi lười nghe luôn cả tiếng nhau vì những lo toan và bận rộn.

Mình nửa muốn vợ mình của ngày xưa - ngày cô ấy chưa phải lo toan về cuộc sống gia đình.

Nửa còn lại thì mình đang cảm thấy rất yêu vợ mình của thì hiện tại, yêu những đứa con của cô ấy mang họ mình, và yêu gia đình nhỏ mình đang có.

Chúc mừng sinh nhật Gia Đình. Chúc "Đình" vạn thọ trường tồn và mãi yêu.

Giọt sương

 Sáng sớm đọc mấy truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Ngang qua mấy đoạn tả thiên nhiên, hương xuân chợt thấy hơi thở của những ngày xưa.

Ngày bé mình có một khu vườn nhỏ. Lúa, hoa mười giờ, mào gà và nhiều thứ cây khác giờ chỉ còn cảm nhận và hình ảnh nhập nhoè trong trí nhớ. Thực ra cũng không biết hết tên của chúng, chỉ đi xin của đứa bạn. (Nhiều nhất vẫn là xin của thằng Binh Nguyen :)

Giữ đều nhịp thở, nhắm mắt cố níu lại khoảng thời gian đó. Mùi thơm của đất, của cây cỏ sáng sớm. Cái không khí sao trong lành, yên tĩnh. Tay khẽ ướt vì lướt qua những vạt cây nhỏ còn đầy những giọt sương. Sáng của một cậu trai nhỏ có tâm hồn trên mây xen lẫn sự lệch lạc của tuổi mới lớn.

Đã bao lâu rồi mình không còn thấy giọt sương đọng trên lá?

Smartphone và phụ nữ

19/8/2014

Sáng nay ngẫm lại thấy 2 cái thứ ấy có quá nhiều thứ tương đồng trong việc nó ảnh hưởng thế nào đến 1 thằng đàn ông. Từ cách cư xử lẫn cảm xúc khi đối xử với smartphone và phụ nữ. Và chính smartphone và phụ nữ cũng có những điểm giống nhau đến không ngờ

1. Điểm giống nhau giữa smartphone và phụ nữ: Lúc mới mua (quen) cả smartphone và phụ nữ đều mượt mà, tinh tươm, lung linh và kích thích. Sau đó 1 thời gian, cũ dần và phát sinh nhiều thứ phiền toái đi kèm theo thời gian sử dụng.

2. Đại đa số đàn ông đều mê và thèm có được 1 chiếc Smartphone (đủ chủng loại từ IP, BB đến Lumia, Samsung, LG ...). Về nhan sắc lẫn cấu hình thì tùy ý thích và điều kiện của mỗi người. Nhưng tựu chung lại 1 điều Chúng đều khiến đàn ông phát sốt với cái mong muốn chiếm hữu.

3. Khi mới sở hữu 1 chiếc smartphone mơ ước, khối thằng tốn từ 3 - 7 ngày để vùi đầu trải nghiệm, vọc vạch, đê mê với thứ đang có trên tay. Rồi thì cá nhân hóa chiếc smartphone, đem theo và khoe vs tất cả bạn bè.

4. Sau 1 thời gian, mọi thứ bắt đầu nhạt dần và phiền toái ngày càng nhiều lên: Chiếc smartphone này hay nóng quá, pin mới xài mau hết, chơi game lag quá, mặt kính có vết trầy xước, hết lung linh .... Tầm 1 năm sau, lại tiếp tục khát khao 1 chiếc smartphone khác, đời mới hơn, lung linh hơn, cấu hình lẫn ngoại hình đều NGON hơn. Và lại kích thích cái sự tìm tòi, vọc vạch và trải nghiệm mới.

Khói

Đêm về khuya.

Khói vây quanh.

Bóng đêm phủ mờ.

Lạc bước.

Thèm vòng tay

Để ôm ấm.

Để vỗ về.

Và để yêu thương.

"Khi tôi 50"

Khi con 18, thì tôi cũng đã 50 (tôi sinh con vào năm 32 tuổi), 1 đứa con là đủ rồi. Con tôi đã học xong trung học, muốn chọn nghề gì học thì học, muốn đến sống nơi đâu thì sống, nó có thể mượn tiền của chúng tôi học ĐH, hoặc nó không học ĐH cũng được, đời là của nó, sướng khổ gì nó quyết định. Vợ chồng tôi sẽ bắt đầu cuộc sống mới.

Cả 2 chúng tôi tuổi trẻ vẫy vùng, đi làm sớm. 18 tuổi đã ra đời vừa học vừa làm thêm. Rồi chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm, đi tất cả những nơi trong phạm vi tài chính mình cho phép, công việc sự nghiệp đã để lại nhiều thành tựu cho đời, giúp đỡ bao nhiêu người rồi. Để có đỉnh cao của sự nghiệp, chúng tôi mỗi đêm chỉ ngủ 5-6 tiếng, danh vọng mệt nhoài để chứng minh năng lực....vậy là đủ cho tuổi trẻ. 50 tuổi, chúng tôi đã có 32 năm làm việc miệt mài.

Quay lại nhìn thành phố, nơi tuổi trẻ của chúng tôi. Mọi thứ càng ngày càng tệ hơn, bê tông quá nhiều thay thế cây xanh, nhà cửa và nhà cửa xếp lớp, xe cộ nối đuôi nhau trên đường. Hàng triệu triệu máy điều hoà phả hơi nóng và hàng triệu triệu tấm tôn từ những mái nhà, khiến thành phố ngột ngạt bức bối như 1 cái lò khổng lồ. Ấy là chưa kể những thứ mắt thường không nhìn thấy được như bụi siêu mịn hay tiếng ồn. Chúng tôi quá ngán cảnh tượng ra đường là người đông như kiến, đi ra đi vô tù túng với mấy bức tường xi măng 5x20, những con đường trải nhựa tổng hợp loáng nắng trưa, cả tiếng còi hụ của xe cứu thương cứu hoả mỗi ngày, những tin tức giật điện thoại giật giỏ xách trèo tường vào nhà ăn trộm khiến người về hưu rất ngại ra đường. Tôi phải rời xa nó, chắc chắn như vậy, dù phần lớn bạn bè tôi không dứt được vì vẫn còn tham, sân, si hay đu theo con cái, làm phiền chúng nó dưới vỏ bọc tình thương. Tôi chắc chắn sẽ bán tất cả để về quê sống. Phố phường nhộn nhịp xô bồ là thiên đường của vài người trẻ tuổi thích náo động, nhưng là địa ngục của người từ lúc nghỉ hưu. Dù có điều kiện y tế chuyên môn sâu không tốt bằng ở phố lớn, nhưng tôi nghĩ mình đã sống khoẻ mạnh và nếu bị bệnh nan y, thì tôi cũng vui vẻ và thanh thản ra đi, không cố kéo dài sự sống trong tình trạng không khoẻ mạnh.

Vợ chồng tôi sẽ tìm một thị trấn thật nhỏ nào đó mà cả 2 đều thích để an dưỡng, vẫn gần bệnh viện nhưng dân cư thật ít để bớt ồn ào, khói bụi. Tôi sẽ có 1 cái nhà nhỏ khoảng 80m2, một cái vườn khoảng vài ba trăm mét vuông nữa là đủ. Trước nhà trồng hoa, sau nhà trồng rau, bữa cơm nhiều rau tự trồng, nhiều đậu và nấm, trứng, và lâu lâu tôi sẽ ăn những con cá biển nhỏ kho lạt với dứa, tuyệt đối nói không với thịt. Chế độ sống vậy sẽ ít bệnh tật hơn.

Tôi sẽ nuôi một hai con chó, mỗi ngày đạp xe, tản bộ, hầu như không dùng điện thoại di động, không quấy rầy người khác, cũng không lên FB coi người này người kia, quan tâm chi thế thái nhân tình và chuyện xã hội để bức xúc mỏi mệt. Chỉ cần một bữa sáng cà phê, 1 ấm trà chiều, và một người hiểu tôi bên cạnh đi đến cuối đường, vậy là quá đủ. Con cái tôi, chúng nó rảnh rỗi thì về thăm, tôi sẽ không bắt buộc nó có nghĩa vụ này nghĩa vụ nọ với mình. Tôi sinh chúng ra, nuôi dưỡng đến lúc 18 tuổi, và tuỳ nó quyết định nó sẽ sống ra sao sau đó.

Tôi sẽ trồng nhiều hoa và rau quanh vườn, nuôi vài con gà mái để sáng sáng đi nhặt trứng. Buổi sáng dậy sớm, tôi sẽ cắt hoa vào cắm trong bình để trên bàn cà phê ngoài hiên, mỗi ngày 1 chủ đề. Rau củ quả nhiều, tôi sẽ cắt treo trước nhà, ai ăn thì ghé lấy chứ tôi không bán. Tiền hưu và tiền để dành, tôi dùng để sống TỐI GIẢN (HƠN MỨC GIẢN DỊ). Chỉ có vài cái bát, vài cái tô, vài đôi đũa, cái mâm, 2-3 cái nồi. Tôi không sắm sửa vật chất gì thêm để chật chội ngôi nhà. Chỉ có gạo là tôi phải mua, mà vợ chồng tôi cũng sẽ ăn ít cơm. Ngay cả tiền điện cũng không có, tôi cũng thiết kế điện mặt trời để sử dụng, 1-2 tấm pin chục triệu có thể đủ dùng cho nhà 2 người.

Khi tôi 40, tôi sẽ chuẩn bị cho nghỉ hưu. Khi tôi 50, tôi nhất định sẽ gác mọi thứ lại, có lấy thêm cũng không đủ thời gian xài. Tôi sẽ đi đến một nơi như vậy, không xa hoa, không rộng lớn, an dưỡng quỹ thời gian còn lại của cuộc đời, chỉ là 5 năm, 10 năm, 20 năm hoặc 30 năm (nếu tôi thọ 80 tuổi). Tôi sẽ liên hệ với trung tâm an táng, nếu chúng tôi mất đi, thì hoả táng cho sạch sẽ. Đất đai dành cho thế hệ sau, chúng tôi đã đi qua trái đất 1 lần và không lấy thêm gì của trái đất nữa, ai mồ to mả đẹp là có tội với con cháu đời sau vì chết là hết, cớ gì còn dành đất của chúng nó. Cái nhà đó, con tôi nó về lấy cũng được, hoặc nó không lấy thì tôi hiến làm thư viện cho địa phương. Một đời người, với tôi, vậy là quá đẹp. Đẹp ở chỗ đã buông bỏ rất kịp thời để sống an nhàn tâm trí tuổi gió heo may xế chiều"

(bài viết của bạn trong team kiến trúc Trắng mà Hà thấy hay, nay đăng lại cho các bạn đọc).

Fb Lily Trần