Chuyện cắt bánh chưng bằng dây lạt hay dây chỉ?

 

Mới sáng sớm, 2 ông bà (bame tôi) đã ì xèo với nhau vụ cắt cái bánh chưng còn lại sau mấy ngày tết để ăn sáng.

Đấy là món "truyền thống của những ngày còn trong mùng" . Chỉ khác là càng về sau càng phải chiên giòn, càng phải ăn với nhiều đồ chua, kiệu ngọt hơn vì để cho qua đi cái sự ngán và ngấy.

Quay lại chuyện cắt cái bánh. Ông ba thì quả quyết, cắt luôn bằng dây lạt vì nó sinh ra phải vậy, miệng ông nói và tay ông làm. Còn bà mẹ thì khẳng định, nên cắt bằng sợi chỉ thì bánh mới đẹp. Miệng bà nói và chân đi tìm chỉ nhưng cho đến lúc ông ba cắt xong cái bánh chưng thì bà vẫn chưa làm gì cả và miệng vẫn nói :)). (Nói thế thôi chứ chuyện bếp núc bà vẫn làm hết.)

Vụ trên là 1 trong số ít những câu chuyện gây nên khủng hoảng âm thanh ở nhà tôi.

Ông bà hoàn toàn không khắc khẩu, mà lại còn "thuận khẩu" . Đấy mới là vấn đề.

4h sáng ông bà dậy là bắt đầu nói chuyện với nhau. Đi lễ/đám cưới/ siêu thị thì nói chuyện từ lúc đi đến lúc về. Coi film cùng nhau cũng nói. Ông ba mới trên trường về gặp nhau lại tiếp tục kể chuyện trường lớp và ngược lại. Và khi đã hết chuyện ngoài đời, thì sẽ tới nguồn cung bất tận: chuyện trên mạng.

Đôi khi tôi còn phải ngẩng mặt lên trời, buông câu cảm thán với lão già trên đó: chuyện đâu mà lắm thế hả ông??!!

Có thời gian, sau khi sống trên thành phố đủ lâu. Có những ngày quay lại nhà thì cả tôi và thằng em đều cảm thấy vui vẻ ngày đầu, vì trái ngược với hỗn âm trên thành phố thì được nghe tiếng thân quen của bame tôi. Thế nhưng, chỉ đến ngày thứ 3 thì bọn tôi không tài nào chịu nổi: Mới mở mắt ra là đã được nghe chuyện ông bà, rồi quay sang chuyên ông bà hỏi tôi - kiểu như tôi đã tỉnh ngủ từ rất lâu rồi.

Đấy, khi còn đang viết, thì ngoài kia ông ba đã ngẫu hứng hát 1 đoạn  và mẹ đang tiếp tục kể chuyện cái bánh chưng mà tôi mới chiên thật biết cách: giòn bên ngoài, ngọt bên trong :)))....

Rõ mệt, tôi ít nói nhưng sao bame tôi lại nhiều lời đến thế. Mà lại còn đang có truyền nhân vụ nói nhiều này nữa. Đấy là thằng con tôi - là tương lai của tôi :((

Tôi đã thấy, phía trước, ắt hẳn là bầu trời, ngoài mây trời thì còn có thật nhiều âm thanh.

Kiểu tóc của ba

 

Kiểu tóc truyền thống

Ngày bé, chỉ mãi để được 1 kiểu tóc này, phần lớn là ông ba dẫn đi cắt ở bác cắt tóc gần nhà. Tất cả các lần, đều 1 kiểu, đó là kiểu như ba mình. 

Ba mình ngày trẻ, coi mấy tấm hình thấy có thời gian để tóc dài kiểu nghệ sỹ. Nhưng từ ngày nào đó, lúc mình biết để ý, thì chỉ 1 kiểu chải hẳn 1 bên, rẽ rất kĩ - đến giờ ông vẫn còn áp dụng cho con mình, kể cả trai lẫn gái. Mỗi lần tắm xong mà để cho ông nội chải tóc cho cháu thì không khỏi phì cười mỗi lần nhìn tóc cháu gái.

Mình thì từ lúc dậy thì, đã bắt đầu manh nha qua mặt đổi kiểu tóc - cái thời mà anh Đan trường rẽ ngôi giữa thần thánh, rồi chúng bạn xung quanh, nào là 5-5, 4-6 thì mình vẫn kiểu cũ - kiểu của ba.

Lần đó mình đi cắt tóc 1 mình, đánh liều cắt hơi khác đi 1 chút 3.5 - 6.5, nhưng về nhà đéo dám để, sợ ba mình mệt vì đánh mình.

Rồi thì, vào mùa hè năm ấy (mùa hè năm lớp 7 lên 8), mình xuống tóc, trong sự ngỡ ngàng của anh cắt tóc đến gia đình mình, rồi đến cả cái cmnd đầu đời.

Sau khi ủi thật sát, lão cắt tóc buông nhẹ: Con thầy giáo mà cắt kiểu này. Là mình thấy bữa tối của mình có vẻ bất an rồi.

Sau đó, lên ĐH, mình bắt đầu để kiểu - cắt sao cho gọn và không phải chải. Rồi cũng đến mấy lần cắt "húi cua" các kiểu. Ba thì ông đánh nữa, nhưng mẹ thì nhìn mình chán chường ra mặt, có lần còn đéo thèm nhìn mặt mình.

Rồi đấy, từ 4-6, đến undercut rồi "húi cua - đại gia' các kiểu. Nhưng sau tất cả, vào cái tuổi - của ba mình ngày trước - mình lại chọn lại "kiểu của ba" - như ngày thơ bé.

Tết rồi. Nghỉ ngơi thôi. Cậu bé.

Sức mạnh niềm tin

 

Gần tết kể chuyện cây mai

Ngày bé, cái thời còn ngô nghê nhưng vừa đủ biết ngại khi mặc chiếc quần mẹ vá khéo.

Ngày xưa, quanh nhà vẫn còn trồng nhiều cây, từ dàn dâm bụt, xương rồng xấu xí (không phải loại xương rồng kiểng mà mấy đứa vp hay để lên bàn làm việc như bây giờ) còn làm hàng rào, đến mấy cây bàng to ụ, rễ nổi lên cục cục làm hư hết cái nền, cái móng chính ngôi nhà đang nuôi nó.

Mình nhớ ngày ấy, trong cái đám cây ấy, có 1 cây mai nhỏ xíu, chả nhớ rõ vì sao nó nằm đó, chỉ nhớ chắc chắn là nó cao không quá đầu mình, bé tí, cành khẳng khiu và chả có chiếc lá - mầm mống của sự sống nào.

Mình tin rằng và mình nghĩ rằng cả nhà mình tin rằng nó đã chết. Ấy thế mà vào một buổi say coca, sau vài lần ợ hơi rất to, đầu mình sáng suốt hẳn, khiến mình tin rằng: Gaz coca mạnh thế, mình tưới vào cây mai ĐÃ CHẾT ấy, kiểu gì nó chả bật mầm sống, lá, thậm chí nở luôn cả hoa. Tin thế và mình làm và thật sự NÓ - CÂY MAI ĐÃ CHẾT , nảy mầm sống thật. Lúc đó, nó làm mình tin mãi cái lý thuyết gaz coca có thể làm nảy mầm cây đã chết.

Các ông thấy đấy, giờ thì mình bị kiến thức nó phủ lấp cái niềm tin ấy. Nhưng mình càng ngày càng tin, sức mạnh niềm tin là có thật các ông ạ. Chỉ cần các ông có 1 niềm tin ngây thơ(đừng tính toán) đủ lớn, thì niềm tin ấy sẽ giúp các ông hiện thực hoá mọi thứ, cho dù là thứ vô lý nhất.

Và các ông tin tôi nhé, mai cứ mua số đuôi 89 là kiểu gì cũng độc đắc hoặc ít nhất là cũng độc đáo để sống trong thế gian này.

Chiếc giày cũ

Mình thường có thói quen rất ít khi gọi những thứ mình trân quý là Nó. Nhưng lần này sẽ là 1 trong số rất ít lần ấy.

Nó là món quà sinh nhật cho tuổi 25 của bạn gái (nay đã là vợ mình <3). Hôm qua,  mình đã gửi lại nó trên sân cho trận banh cuối cùng của tuổi 25.

Chẳng phải vì mình hết thích nó. Nhưng nó đã cũ, da đã dãn hết cho 1 vòng đời sử dụng. Chẳng thể mang về nhà giặt và trưng bày trong tủ kính. Lại chẳng muốn mang về và bỏ vào sọt rác - trông vậy có phần hơi phũ. Mình đã chọn giải pháp cho nó được yên nghỉ nơi chính sứ mạng của nó phải thực hiện.

Nó là món quà của vợ liệu rằng làm vậy có phải là điều tốt nhất?

Mình quan niệm, phàm những gì từ vật chất thì sẽ không trường tồn. Ta yêu quý 1 món đồ rồi 1 ngày nào đó món đồ ấy có thể sẽ hư hao, sẽ tan biến hoặc bị đánh cắp. Nhưng nếu chúng ta yêu quý thứ bên trong ấy - ở đây là TY của vợ, sự chia sẻ và thông cảm của vợ với niềm đam mê trái bóng của mình. Thì thứ tình cảm ấy chẳng thể hư hao, chẳng thể tan biến và càng chẳng thể bị ai đó lấy mất.

Ngay cả thể xác con người, nó cũng chỉ là hiện thân của 1 tinh thân, của 1 thứ tình cảm to lớn phía trong đó. Thế nên đừng ngại nói chia tay, đừng ngại rũ bỏ những thứ đã xưa cũ, đã mất. Vì nó sinh ra để mất. Còn những thứ trường tồn thì nên lưu giữ trong tim vì chỉ nơi ấy mới đủ rộng lớn để chứa đủ.

 Chuyện chiếc ly vỡ và những giọt máu

Tối hôm qua, ku con vì bất cẩn, đánh rớt cái ly mình hay dùng để pha cafe. Chiếc ly rơi trúng ngón chân cái, lăn ra và gãy vụn cái quai cầm, nhưng cái ly thì còn theo hiện trạng - vẫn có thể dùng được.

Sáng ngủ dậy, vẫn theo thói quen dùng chiếc ly cũ (dù vẫn còn 1 hay nhiều chiếc ly khác để sử dụng) để pha cafe. Bất cẩn sao, mảnh vỡ còn sót lại trên quai, cứa vào ngón giữa, rỉ máu, loay hoay cầm máu mãi mà máu chưa ngừng. Chợt nhận ra, càng lau thì máu càng ra, cứ để đấy, chính máu đông sẽ là cách tốt nhất để ngăn cản máu tiếp tục chảy ra - theo cách tự nhiên nhất.

Vẫn tiếp tục với chiếc ly cũ, tính là chữa lại cái mảnh vỡ để nó không còn sắc nhọn, không còn hại người nữa. Nhưng nào ngờ, đúng cái khoảng khắc "sửa chữa" ấy, chiếc ly hoàn toàn hỏng - không thể dùng được nữa.

Thế mới thấy, đôi khi đừng gò ép chuyện gì quá, cứ để tự nhiên chữa lành nhưng vết cắt.

Thế mới thấy, đôi khi đừng cố sửa đi những vết vỡ (vì càng sửa ắt sẽ càng tệ), hoặc chung sống hòa bình và cẩn thận với những vết vỡ hoặc đừng bao giờ đụng vào chiếc ly ấy nữa.

Ngày vỡ - máu - và những ngổn ngang.

Anna Dang của Tháng 12 năm 2019

 https://zingmp3.vn/bai-hat/Tinh-Thoi-Xot-Xa-Lam-Truong/ZW6IIZU6.html

Đây là bài hát đầu tiên, từ lúc bắt đầu tập hát mình hát.

Và cũng tròn 1 năm sau biến cố.

Tình thôi, đừng xót xa nữa. Sáng tự nhiên, playlist của Zing lại chạy qua bài này, làm rất nhiều thứ tràn về, ngập tràn trong tâm trí mình.

Có những rúng động, có những sai lệch (đã lâu mình không dùng từ "có lỗi" - chỉ đơn giản, tất cả chỉ là trôi qua bằng mặt cảm xúc, đã thôi bớt dằn vặt bản thân, đã thôi tử tế), có những ngông cuồng ở cái tuổi 30 của năm 2019.

Tròn 1 năm, mình quay cuồng trong công việc, chỉ là một khởi động không đủ nhanh, đủ mạnh, một quãng thời gian mình giam hẳn bản thân vào 1 góc, sợ hãi. Quãng thời gian mà mình cầm chiếc điện thoại của vợ, hay trên con Ipad mà vẫn thấy cái nhắc nhở của vợ mình. Vẫn lạnh người. Quãng thời gian qua, bọn mình đã thay đổi và cố gắng thay đổi, cố gắng bên cạnh nhau, cố gắng nhường nhịn cái tôi của nhau.

Chỉ là, tất cả đang trở lại, mới mấy hôm nay, mình không còn nhìn thấy cái "nhắc nhở" đó nữa, và cũng sắp đến lịch của cái thời khắc mình "lặng người" đấy.

Chào tạm biệt, hãy xóa nhòa những kí ức, trong mình và trong vợ mình. Để cùng nhau đi tới phía trước, và xóa hẳn cái "nhắc nhở" ấy.

Chào tạm biệt Anna, IG ... những thứ mà mình đã tránh nhắc đến trong cả 1 thời gian dài, chỉ vì, sợ nó gợi trong bạn cùng phòng của mình - một ngày đau.

PS: Mình hoàn tất những dòng này, vào đúng lúc mình chẳng biết phải nói như thế nào. Mọi thứ dường như lại bắt đầu, vào chính cái thời điểm, mình muốn tạm biệt nó. Niềm tin lần này, liệu còn vụn vỡ. Vì khi còn chứng minh, là khi giá trị của niềm tin thấp nhất.

Mong an yên - Tháng 12 - Của năm mới - Năm chẵn.

Mùi kiệu phơi

Hôm rồi, đang chạy field ngoài đường, buổi gần trưa, bỗng thấy cái mùi hăc hắc quen thuộc lắm. Nhưng nghĩ mãi chẳng ra mùi gì, chỉ biết mùi ấy đặc biệt quá.

Chạy mãi mới chợt nghĩ ra, liền quay đầu xe lại, hít hà cho đã cái mùi ấy... mùi kiệu phơi.

Mình là 1 tín đồ ăn đồ muối chua, từ dưa cà, mắm và tết với mình nếu không có củ kiệu muối thì vất.

Mà mọi năm, đến giờ này, là mình đang hóng một cái tết. Vì tết là kết thúc 1 chu trình cố gắng một năm, là đến điểm tổng kết doanh thu, doanh số cuối năm để nhận thưởng. 

Nhưng năm nay, tết với mình nhạt nhẹ cho mãi đến hôm gửi thấy mùi kiệu.

Cứ như một năm rong chơi, loay hoay vẫn chuyện tiền nong, nhưng lại chẳng đi tới đâu. 

Rồi chợt nhận ra, liệu rằng, tiền có phải là vấn đề. Việc mình làm đôi khi chỉ vì mình thích thế, lo lắng kiếm tiền cũng chỉ để khiến mình bận rộn và để cái não mình được hoạt động thôi chứ nếu không làm thì cũng chẳng thể chết đói.

Mà đấy, cái điện thoại đang dùng cũng có vẻ hơi chậm, đúng lúc IP12 Pro max chính hãng màu Mint đã được mở bán tại FPT rồi. Đang phân vân là sẽ cà thẻ cho sang hay Ra cây "a tê mờ" gần nhà rút chẵn 40 củ để có cảm giác nhìn mấy bé thu ngân đếm tiền thì liệu có thú vị hơn không?