Cover

Cover

Thứ Tư, 14 tháng 4, 2021

Con người là loài cô độc nhất

 Sau cùng, chúng ta lại là sinh vật cô đơn nhất.

Chúng ta, giao thiệp với thế giới bên ngoài. Đa phần gắn kết bởi những lợi ích về mặt vật chất. Sẽ có những mối quan hệ trở nên thân thiết hơn, đi ra khỏi cái giới hạn vật chất. Nhưng nó như những tập hợp bao trùm lên nhau. Cái lõi của những mối quan hệ ấy vẫn là tranh thủ về mặt lợi ích.

Và để duy trì những mối quan hệ này, chúng ta có nhiều hoạt động bổ trợ, xây dựng, duy trì: tiếp xúc, giao lưu, nhậu nhẹt, chia sẻ sở thích ... Những thứ cứ ngỡ như là rất đỗi bình thường. Để rồi chợt nhận ra, ở những mối quan hệ này thì ngoài việc lợi ích thì ta được gì cho bản thân? Ai lắng nghe ta, ai thấu hiểu? Và liệu rằng chúng ta có dám để họ thấu hiểu trong những mối quan hệ về lợi ích vật chất. 

Điều này lại quay về lý do bắt đầu: Thứ chúng ta muốn từ họ là gì? Sự thấu hiểu hay lợi ích????

Gia đình, người thân - Liệu rằng có thấu hiểu?

Sau những lần cố thử, ta chợt hiểu ra. Họ thấu hiểu dựa trên những kì vọng của bản thân họ đặt lên ta, họ muốn chúng ta là thứ họ muốn nhiều hơn là việc chúng ta đang là thứ chúng ta muốn. Ở một giới hạn nào đó, chính bản thân ta cũng như vậy với họ. Chúng ta không nhìn nhận cái bản chất, cái nội tại của họ. Thứ chúng ta dễ nghĩ đến nhất là thay đổi người khác, chứ không phải bản thân.

Để rồi, cuối cùng, chỉ chính chúng ta, mới thấu hiểu chúng ta. Và để cuộc sống dễ dàng hơn, ta nên chấp nhận thực tế: Chúng ta là những sinh vật cô độc nhất dù quân số chưa bao giờ ngừng tăng.

Tình cũ

11/2018

Tình cũ (tình đầu)



Với mình. Những gì CŨ chưa bao giờ là xấu xí.

Với mình. Khi nhớ về những thứ cũ luôn có xu hướng nghĩ về những điều tốt đẹp của cái sự cũ ấy.

Với mình. Chỉ cần một nhắc nhớ, một gợi ý để trở về với cái cũ ấy thì luôn khiến mình xao xuyến.

Chắc có lẽ mình vẫn yêu tình cũ????

Yêu. Uhm thì mình yêu chứ. Yêu thì mới gắn bó với nhau nhường ấy năm. 

Nhưng "vẫn" thì CHẮC CHẮN không. Chỉ là mình còn trân trọng, còn lưu giữ tất cả những hình ảnh đẹp của cái cũ nên khi nhắc lại vấn có chút phân vân để lạc lối trong tâm trí.

Nhưng nhanh chóng thôi. Mình sẽ hiểu được thực tế là ĐANG RẤT THỰC TẾ. Một thực tế có nhiều vết cắt nhưng cũng không thiếu sự hạnh phúc.

GOD IS ALWAYS FAIR.

Và nếu trở lại thì cái cũ sẽ không còn "cũ" và như thế liệu rằng cái xao xuyến ấy có còn????

Mình thích sự xao xuyến vì nó bất chợt và chóng vánh. Và chính cái cảm giác chóng vánh ấy luôn tuyệt hơn là sống lại những khoảng khắc đẹp nhưng cũ MỘT LẦN NỮA

Thôi thì cứ còn nghĩ về những khoảng khắc đẹp với nhau ở thì quá khứ. Để mỉm cười khi lướt qua nhau ở thì hiện tại đã là điều ĐÁNG QUÝ rồi. 

PS: Đâu đó trong đầu vang lên: Quay trở lại để làm thứ mới hơn là điều tuyệt vời.

Thứ Hai, 22 tháng 2, 2021

Bà mất

 


Hôm qua bà tôi mất. Loay hoay qua lại, ba tôi bảo: mày viết điếu văn đi. Tôi khá hoang mang, văn phong tôi mà viết điếu văn có khi lại thành "đéo văn" mất. 


Vì có lẽ, tôi sẽ bắt đầu bài điếu của mình thế này:


Kính thưa quý ông bà, quý cô dì chú bác và các anh em. Tôi xin thay mặt gia quyến, cám ơn tất cả đã ở cùng chúng tôi cho đến tận giây phút này.


Tôi không muốn bắt đầu bài điếu văn này một cách bình thường bởi lẽ Bà tôi là 1 người phụ nữ phi thường, bà đã sống trọn vẹn 1 cuộc đời vô thường của mình.


Bà là mẹ của 12 đứa con cả dâu rể. Tất cả đều ngoan hiền, thành người và hiếu thảo. Khi đã đi qua gần hết những khó khăn của giai đoạn "những đứa con thơ" thì ông tôi lại sớm ra đi, để lại bà một mình mạnh mẽ bước tiếp.


Và vì có lẽ, bà là người phụ nữ mạnh mẽ cả cuộc đời, thế nên khi ra đi, cái chết lại đến với bà một cách nhẹ nhàng nhất - nó đến như một giấc ngủ bình yên kéo dài.


Tôi còn nhớ, những ngày thơ bé, mỗi lần đi học về, tôi đều ghé qua chỗ sạp bà bán cà pháo, dưa muối. Với cái suy nghĩ vụn vặt của một đứa trẻ, tôi biết ở đó, bà sẽ mang cà pháo đi đổi lấy cho tôi bịch chè, tấm bánh. 


Ngày đấy "cà pháo bà Toàn" là 1 thương hiệu có tiếng. Cho đến khi nghỉ bán, thì tay nghề làm mấy món đồ muối chua của bà vẫn không lụi đi. Những dĩa kim chi muối tết của bà, tôi có thể ăn hoài không ngán. Đến mức sau tết, nếu bà có lỡ muối nhiều quá mà còn dư, thì tôi sẽ bao thầu hết cái đám ấy để ăn dần. Ấy thế mà tết năm nay, tôi lại không thể nếm lại cái vị xưa cũ ấy. Vì bà mệt nên chẳng thể làm.


"Bà Toàn" - bà ngoại tôi không phải tên Toàn, nhưng mọi người và ngay cả tôi cũng gọi thế chỉ vì Ông ngoại tôi tên Toàn.

Rõ khổ, một người phụ nữ, sau những tần tảo, hy sinh vất vả nhưng đến cái tên gọi cũng chỉ được gọi theo tên chồng mình. Nhưng có lẽ, bà tôi với sự rộng lượng và tình yêu to lớn của mình, bà vui vì việc ấy.


Tôi lại chợt thấy hình ảnh, bà chăm bế tôi những ngày còn bé khi ba mẹ tôi bận việc lên trường. Cho đến những lần lén lút dúi vào tôi ít chục nghìn khi tôi còn đang học cấp 3 với lời dặn: giữ dằn túi, còn dẫn bạn gái đi ăn chè. Những tưởng, người già khó lắm, nhưng bà lại tâm lý không tưởng.


Đấy! Đôi khi, người ta nhớ đến nhau chỉ bởi những thứ nhỏ nhoi và vụn vặt ấy.


Tuy nhiên, là một con người, nên chắc chắn, khi bà tôi còn sinh thời, sẽ có những điều bà làm chưa tốt, chưa đẹp lòng tất cả. Nhưng tôi tin, vào giây phút này, với những người thân hữu đang đứng ở đây, ai cũng sẽ chỉ còn lại những kỉ niệm tốt đẹp với bà.


Và trong giây phút này, chúng ta hãy dành hết những kỉ niệm đẹp đẽ ấy, để mỉm cười chào tạm biệt lần cuối và gửi lời cầu chúc đến bà tôi - bà Maria Phạm Thị Phượng. Mong bà sớm được cùng ông tôi, tay trong tay, ngồi cạnh nhau ở nơi đầy ánh hào quang của Thiên Chúa và mãi mãi an nghỉ hạnh phúc trong vòng tay Ngài.

Thứ Tư, 17 tháng 2, 2021

Chuyện cắt bánh chưng bằng dây lạt hay dây chỉ?

 


Mới sáng sớm, 2 ông bà (bame tôi) đã ì xèo với nhau vụ cắt cái bánh chưng còn lại sau mấy ngày tết để ăn sáng.


Đấy là món "truyền thống của những ngày còn trong mùng" . Chỉ khác là càng về sau càng phải chiên giòn, càng phải ăn với nhiều đồ chua, kiệu ngọt hơn vì để cho qua đi cái sự ngán và ngấy.


Quay lại chuyện cắt cái bánh. Ông ba thì quả quyết, cắt luôn bằng dây lạt vì nó sinh ra phải vậy, miệng ông nói và tay ông làm. Còn bà mẹ thì khẳng định, nên cắt bằng sợi chỉ thì bánh mới đẹp. Miệng bà nói và chân đi tìm chỉ nhưng cho đến lúc ông ba cắt xong cái bánh chưng thì bà vẫn chưa làm gì cả và miệng vẫn nói :)). (Nói thế thôi chứ chuyện bếp núc bà vẫn làm hết.)


Vụ trên là 1 trong số ít những câu chuyện gây nên khủng hoảng âm thanh ở nhà tôi.


Ông bà hoàn toàn không khắc khẩu, mà lại còn "thuận khẩu" . Đấy mới là vấn đề.


4h sáng ông bà dậy là bắt đầu nói chuyện với nhau. Đi lễ/đám cưới/ siêu thị thì nói chuyện từ lúc đi đến lúc về. Coi film cùng nhau cũng nói. Ông ba mới trên trường về gặp nhau lại tiếp tục kể chuyện trường lớp và ngược lại. Và khi đã hết chuyện ngoài đời, thì sẽ tới nguồn cung bất tận: chuyện trên mạng.


Đôi khi tôi còn phải ngẩng mặt lên trời, buông câu cảm thán với lão già trên đó: chuyện đâu mà lắm thế hả ông??!!


Có thời gian, sau khi sống trên thành phố đủ lâu. Có những ngày quay lại nhà thì cả tôi và thằng em đều cảm thấy vui vẻ ngày đầu, vì trái ngược với hỗn âm trên thành phố thì được nghe tiếng thân quen của bame tôi. Thế nhưng, chỉ đến ngày thứ 3 thì bọn tôi không tài nào chịu nổi: Mới mở mắt ra là đã được nghe chuyện ông bà, rồi quay sang chuyên ông bà hỏi tôi - kiểu như tôi đã tỉnh ngủ từ rất lâu rồi.


Đấy, khi còn đang viết, thì ngoài kia ông ba đã ngẫu hứng hát 1 đoạn  và mẹ đang tiếp tục kể chuyện cái bánh chưng mà tôi mới chiên thật biết cách: giòn bên ngoài, ngọt bên trong :)))....


Rõ mệt, tôi ít nói nhưng sao bame tôi lại nhiều lời đến thế. Mà lại còn đang có truyền nhân vụ nói nhiều này nữa. Đấy là thằng con tôi - là tương lai của tôi :((


Tôi đã thấy, phía trước, ắt hẳn là bầu trời, ngoài mây trời thì còn có thật nhiều âm thanh.

Chủ Nhật, 7 tháng 2, 2021

Kiểu tóc của ba

 



Kiểu tóc truyền thống


Ngày bé, chỉ mãi để được 1 kiểu tóc này, phần lớn là ông ba dẫn đi cắt ở bác cắt tóc gần nhà. Tất cả các lần, đều 1 kiểu, đó là kiểu như ba mình. 


Ba mình ngày trẻ, coi mấy tấm hình thấy có thời gian để tóc dài kiểu nghệ sỹ. Nhưng từ ngày nào đó, lúc mình biết để ý, thì chỉ 1 kiểu chải hẳn 1 bên, rẽ rất kĩ - đến giờ ông vẫn còn áp dụng cho con mình, kể cả trai lẫn gái. Mỗi lần tắm xong mà để cho ông nội chải tóc cho cháu thì không khỏi phì cười mỗi lần nhìn tóc cháu gái.


Mình thì từ lúc dậy thì, đã bắt đầu manh nha qua mặt đổi kiểu tóc - cái thời mà anh Đan trường rẽ ngôi giữa thần thánh, rồi chúng bạn xung quanh, nào là 5-5, 4-6 thì mình vẫn kiểu cũ - kiểu của ba.


Lần đó mình đi cắt tóc 1 mình, đánh liều cắt hơi khác đi 1 chút 3.5 - 6.5, nhưng về nhà đéo dám để, sợ ba mình mệt vì đánh mình.


Rồi thì, vào mùa hè năm ấy (mùa hè năm lớp 7 lên 8), mình xuống tóc, trong sự ngỡ ngàng của anh cắt tóc đến gia đình mình, rồi đến cả cái cmnd đầu đời.

Sau khi ủi thật sát, lão cắt tóc buông nhẹ: Con thầy giáo mà cắt kiểu này. Là mình thấy bữa tối của mình có vẻ bất an rồi.


Sau đó, lên ĐH, mình bắt đầu để kiểu - cắt sao cho gọn và không phải chải. Rồi cũng đến mấy lần cắt "húi cua" các kiểu. Ba thì ông đánh nữa, nhưng mẹ thì nhìn mình chán chường ra mặt, có lần còn đéo thèm nhìn mặt mình.


Rồi đấy, từ 4-6, đến undercut rồi "húi cua - đại gia' các kiểu. Nhưng sau tất cả, vào cái tuổi - của ba mình ngày trước - mình lại chọn lại "kiểu của ba" - như ngày thơ bé.


Tết rồi. Nghỉ ngơi thôi. Cậu bé.

Thứ Bảy, 23 tháng 1, 2021

Sức mạnh niềm tin

 


Gần tết kể chuyện cây mai


Ngày bé, cái thời còn ngô nghê nhưng vừa đủ biết ngại khi mặc chiếc quần mẹ vá khéo.


Ngày xưa, quanh nhà vẫn còn trồng nhiều cây, từ dàn dâm bụt, xương rồng xấu xí (không phải loại xương rồng kiểng mà mấy đứa vp hay để lên bàn làm việc như bây giờ) còn làm hàng rào, đến mấy cây bàng to ụ, rễ nổi lên cục cục làm hư hết cái nền, cái móng chính ngôi nhà đang nuôi nó.


Mình nhớ ngày ấy, trong cái đám cây ấy, có 1 cây mai nhỏ xíu, chả nhớ rõ vì sao nó nằm đó, chỉ nhớ chắc chắn là nó cao không quá đầu mình, bé tí, cành khẳng khiu và chả có chiếc lá - mầm mống của sự sống nào.


Mình tin rằng và mình nghĩ rằng cả nhà mình tin rằng nó đã chết. Ấy thế mà vào một buổi say coca, sau vài lần ợ hơi rất to, đầu mình sáng suốt hẳn, khiến mình tin rằng: Gaz coca mạnh thế, mình tưới vào cây mai ĐÃ CHẾT ấy, kiểu gì nó chả bật mầm sống, lá, thậm chí nở luôn cả hoa. Tin thế và mình làm và thật sự NÓ - CÂY MAI ĐÃ CHẾT , nảy mầm sống thật. Lúc đó, nó làm mình tin mãi cái lý thuyết gaz coca có thể làm nảy mầm cây đã chết.


Các ông thấy đấy, giờ thì mình bị kiến thức nó phủ lấp cái niềm tin ấy. Nhưng mình càng ngày càng tin, sức mạnh niềm tin là có thật các ông ạ. Chỉ cần các ông có 1 niềm tin ngây thơ(đừng tính toán) đủ lớn, thì niềm tin ấy sẽ giúp các ông hiện thực hoá mọi thứ, cho dù là thứ vô lý nhất.


Và các ông tin tôi nhé, mai cứ mua số đuôi 89 là kiểu gì cũng độc đắc hoặc ít nhất là cũng độc đáo để sống trong thế gian này.

Chiếc giày cũ



Mình thường có thói quen rất ít khi gọi những thứ mình trân quý là Nó. Nhưng lần này sẽ là 1 trong số rất ít lần ấy.

Nó là món quà sinh nhật cho tuổi 25 của bạn gái (nay đã là vợ mình <3). Hôm qua,  mình đã gửi lại nó trên sân cho trận banh cuối cùng của tuổi 25.

Chẳng phải vì mình hết thích nó. Nhưng nó đã cũ, da đã dãn hết cho 1 vòng đời sử dụng. Chẳng thể mang về nhà giặt và trưng bày trong tủ kính. Lại chẳng muốn mang về và bỏ vào sọt rác - trông vậy có phần hơi phũ. Mình đã chọn giải pháp cho nó được yên nghỉ nơi chính sứ mạng của nó phải thực hiện.


Nó là món quà của vợ liệu rằng làm vậy có phải là điều tốt nhất?

Mình quan niệm, phàm những gì từ vật chất thì sẽ không trường tồn. Ta yêu quý 1 món đồ rồi 1 ngày nào đó món đồ ấy có thể sẽ hư hao, sẽ tan biến hoặc bị đánh cắp. Nhưng nếu chúng ta yêu quý thứ bên trong ấy - ở đây là TY của vợ, sự chia sẻ và thông cảm của vợ với niềm đam mê trái bóng của mình. Thì thứ tình cảm ấy chẳng thể hư hao, chẳng thể tan biến và càng chẳng thể bị ai đó lấy mất.

Ngay cả thể xác con người, nó cũng chỉ là hiện thân của 1 tinh thân, của 1 thứ tình cảm to lớn phía trong đó. Thế nên đừng ngại nói chia tay, đừng ngại rũ bỏ những thứ đã xưa cũ, đã mất. Vì nó sinh ra để mất. Còn những thứ trường tồn thì nên lưu giữ trong tim vì chỉ nơi ấy mới đủ rộng lớn để chứa đủ.