Cây khế - cây na bên hiên nhà

30/9/2025

Lúc mới gầy 1 mảnh vườn nhỏ bên hông nhà, mình chủ ý rất muốn có 1 cây khế trong vườn. Mình hình dung khi cây khế đủ to, sẽ có 1 tán đủ rộng để che bớt nắng hoặc cản bớt gió cho thảm thực vật nho nhỏ dưới mặt đất. Và mình cũng thích ăn khế, cũng như thích ăn na (quả na nhiều mắt).

Cái ý thích có lẽ được khởi sinh từ những kí ức thủa thơ bé, khi bên cạnh bờ ao của bà là 1 cây khế to, mà mỗi lần trốn mẹ mình đều trèo lên ấy.

Cả những cây na to trong mảnh sân quanh bờ giếng. Luôn khiến mình háo hức mỗi sáng dậy sớm, xem có những quả nào “mở mắt” đủ già chưa để mình hái mang về “dú” trong tủ chạn chờ ngày chín.

Giờ thì mình cũng có 1 cây khế, vừa đủ nhỏ trong cái mảnh vườn nhỏ bên hông nhà. Và nhiều cây na to bên mảnh vườn to to gần nhà. Chỉ là, chẳng còn được chạy ra khoe với bà: Bà ơi, na chín rồi kìa.