Một câu chuyện ở bệnh viện

11/1/2026 

Mấy ngày trước, mình có dịp được ngủ lại Bệnh Viện ĐH Y Dược TPHCM.

Theo quy định là 9h thì không ai được ở lại 1 số khu vực phòng chờ bệnh. Bảo vệ đến giờ, đi nhắc nhở, nhưng khu mình chờ là Khoa Hồi Sức Tích Cực nên phần lớn người nhà vẫn được "ưu ái" cho ngồi lại vì bệnh nhân có thể chuyển biến xấu - Dù trái quy định.

Nhà mình ổn hơn nên lang thang xuống dưới khu vực hành lang khám trong ngày, nhiều ghế hơn và để có thể nằm. Một vài người mang cả màn, gối ra nằm nghỉ. Nhưng có lẽ biết là không đúng quy định chung của bệnh viện nên ai cũng cố gắng gọn ghẽ và hạn chế gây ảnh hưởng đến không gian chung.

Quanh khu vực, mấy cái máy nước nóng lạnh bên cạnh vẫn ro ro hoạt động bền bỉ, ổ cắm sạc điện đủ nhiều để mọi người chia nhau dùng và nhà vệ sinh luôn sáng đèn và cực kì sạch.

Có anh bảo vệ tinh ý, nhận thấy giờ đã trễ, mọi người đã nằm/ngồi yên vị, anh chủ động tắt bớt đèn, chỉ để đèn sáng đủ chiếu ở hành lang đi lại giúp mọi người có thể nghỉ ngơi thoải mái hơn.

Mình nhận ra một bức tranh nhân văn toàn vẹn và đêm ấy mình ngủ ngon.

Mấy nay lại nghe chuyện 1 anh bảo vệ trong một bệnh viện nào đó ở 1 vùng trời khác bị cho nghỉ việc vì hành vi giật chăn màn của người nhà bệnh nhân. Về nhiệm vụ, trách nhiệm của anh thì đúng, nhưng ngta cho anh nghỉ vì thái độ chưa chuẩn mực????

Tự nhiên, bức tranh nhân văn của riêng mình được thêm những nét chấm lạc lõng.